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DALLA MAREMMA
AL BAR GIAMAICA

vita e opere del pittore Furio Cavallini

Testo di Piero Del Giudice foto e documenti archivio Cavallini

Cecina. Lappartamento dei coniugi Cavallini, Furio e
Deanna, ¢ al piano terreno di una palazzina bianca con
venature azzurre, come altre in fila lungo la strada leg-
germente in discesa verso il mare. Edilizia precariae pie-
na di luce delle borgate marine decollate, in Etruria, ne-
gli anni Sessanta del ‘miracolo economico italiano’ coté
tourismel“...sentodire che lanostra costa, specialmente
da Follonica in giu, la stanno sputtanando, e la riempio-
no di svedesi, svizzeri e milanesi, tutta gente brutta e li-
vida”. Milano, 22 dicembre 1962, lettera di Luciano
Bianciardi a Cavallini}. Cecina e le grandi pinete lungo
il mare delle bonifiche lorenesi, per decine e decine di
chilometri, sino a Piombino e poi ancora a sud sino a
Grosseto. Cecina bianca sul mare come un miraggio, alla
foce del fiume da cui prende nome, alla fine della valle
chedalle Balze di Volterra - epicentro dell’Etruria - scen-
deal mare, per]’Alta Maremmadeiborghidi Riparbella,
Guardistallo, Montescudaio... {“Maremmano, veniva
su da Piombino, e in quella citta di tecnocrati e di ven-
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ditori di fumo stava veramente male: forse lui e Milano
non si sono mai capiti. E allora si fu contenti quando il
Furio decise di tornarsene in Toscana, dove ancora regge
un poco di civilta, non soltanto artistica ma anche mora-
le”, 1968, presentazione di Luciano Bianciardi alla per-
sonale del museo di Milano diviaS.Andrea}l. Riparbella,
entroterra collinare tra Cecina e Volterra. Appennino
etrusco e Granducato di Toscana. La favola di Furio co-
mincia qui, in questo paesino [ «noi si diceva Riparbella,
non si sapeva di Alta Maremmanr}. Riparbella costruita
suun crinale di tufo, nella parte pisana della Valle con il
fiume Cecina che divide le province. {“...Il pendio erbo-
so eramadido di luce. Era come se una mano invisibile lo
avesse inondatodiun liquido prezioso. Le ombre sghem-
be della capanna e delle piante che il taglio aveva rispet-
tato risaltavano nere come l'inchiostro. Nel crinale di
fronte ciascun albero spiccava isolato, si che sarebbe stato
possibile contarli, almeno fino a un certo punto, oltre il
quale impiccolivano, venendo a formare una linea conti-




nua (...) La mattina dopo comincio il taglio della mac-
chia... Uno sperimentato taglialegna fa infatti presto
con laroncolaaliberare il terreno dagli arbusti. L'ostaco-
lo dei rovi I'avrebbero trovato solo pitt in basso”, Carlo
Cassola, Il taglio del bosco}. Cassola volterrano per parte
di madre nasce nel 1917, Bianciardi grossetano nel
1922. Sono gli scrittori - maggiori negli anni - che trac-
cianoil territoriovisivoesi direbbe ‘morale’ della pittura
di Furio Cavallini. Cassola mette sulla pagina la sua ter-
ra, Bianciardi il disagio esistenziale, la furia contro il
mondo. «Sono natoa Piombino nel 29. Mio padre era na-
tivo di Riparbella, un ex-boscaiolo passato all’industria
aPiombino. Con la guerra, siamo sfollati al suo paese na-
tivo. Li ho passato la mia adolescenza, la formazione del
mio sguardo, la mia educazione sessuale».

Il padre. La madre

In un testo sulla pittura di Cavallini € scritto che le giac-
che che egli dipinge ossessivamente sono il padre (appese
allasedia, con il tascapane di traverso, ripiegate nella stof-
faoincombenti,come colonnedoriche). La giaccae lapre-
senza del padre, la sua irruzione sulla scena: una stanza di
cui si vede solo 'impiantito. Lindumento virile & il fisico
fantasma del padre. La giacca & la vestizione che celebra il
passaggio dallaadolescenzaalla virilita, all’eta del lavoro.

La giacca passa da padre a figlio come una investitura, in-
dumento per una occasione come nella fotografia dei pri-
mi anni Trenta del padre, di Furio bambino, della madre.
«Mio padre si chiamava Giuseppe. Era operaio, emigrato
aveva lavorato nei cantieri di Danzica in un silurificio. Li
aveva conosciuto tanti marinai dei sommergibili. C'¢ la
guerra e capisce - “Vado a pigliare I'ascia e torno a fare il
boscaiolo” -. Laccetta di mio padre ce I'ho ancora, in stu-
dio, I'ho dipinta. Avevo un buon rapporto con lui, anche
amichevole, ma era severo sul lavoro. Un grande lavora-
tore, sempre arrabbiato con il mondo, era contro il fasci-
smo. Lo sentivo parlare con qualche compagno di lavoro,
sempre arrabbiato. Il fratello del babbo era un Ardito del
popolo, Benizio, nome strano, aveva qualche anno pit di
lui. Quando il babbo ne parlava ne faceva un romanzo,
sempre in rapporto con il fascismo. Non aveva la tessera
del fascio e il mio zio-nonno Angiolino che parlava male,
non pronunciava la ‘r’, diceva a mio padre “sei stupido
perché non la prendi la tesseva?”, avrai dei guai. Pero c’e
dadire che il babbo aveva un cognato, - marito di una so-
rella, morto poi in un incidente d’auto - che si chiamava
Giacomelli. I Giacomelli erano anarchici con il fazzolet-
to rosso e nero, del movimento di Corridoni, interventisti
e poi nel movimento fascista. Questo Giacomelli era un
capo dei sindacati a Milano. Capirai. Io assomiglio di pit

La giacca ¢ la presenza del padre, la sua irruzione sulla scena:
una stanza di cui si vede solo 'impiantito

1999, L’accetta, olio su masonite, 100x80

Coni genitori, 1933
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allamia mamma, il mondo & quello che &, cambiarlo e dif-
ficile, cambiare I'uomo & impossibile. Mia madre si chia-
mava Mazzina, il femminile di Mazzini, perché mio non-
no era repubblicano, di cognome Pistolesi. Bel nome e
belladonnala mia mamma, non & mai statain chiesae non
sapeva neanche I’ Ave Maria. Era una repubblicana. Eradi
Bibbona, mare, e il babbo la prendeva in giro perché c’e
la leggenda che gli abitanti di Bibbona hanno barattato
la cupola della chiesa - di piombo - con i mattoni. Gli le-
varono il piombo e ci misero i mattoni. Mio padre diceva
“Ma che vuoi? A Bibbona avete barattato il piombo con i
mattoni!” Come adire siete tonti a Bibbona». «Bianciar-
di midipinge come anarchico, maero pitiun bastian con-
trario. Pero, la differenza tra comunismo e anarchia mi
venuta da mio padre. Ho letto le opere di Bakunin, Kro-
potkin. Lui leggeva Umanita nuova, arrivava anche La-
dunata dei refrattari un giornale italo-americano che ve-
nivadaBoston cui mio padre eraabbonato. Hosi frequen-
tato la Federazione anarchica ma poi ho seguito i consigli
di un vecchio anarchico che mi faceva “ma dove vai, ¢ una
chiesa anche quella!”. Come a dire: non c’é scampo!».

I1 paesaggio

Negliultimiannidipinge anche sul mare. Le sue Marine
sono stesure liquide di colore. Ma & in origine il paesag-
gio dell’Alta Maremma la quota di natura cui attinge.
«Guardavo le cose, ero curioso

di guardare. Guardavo la gente

sino a importunarla».

2008, Marina, olio su masonite, 80x100
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Paesaggio come un corpo, come il corpo della donna
sempre amata, Deanna. Orizzonte di natura venato di
nostalgia, panorama collinare dipinto da lontano. Una
natura attraversata da segni, scossa, minacciata, che Ca-
vallini dipinge con rabbia, strappa all’oblio e alla estin-
zione. Della sua adolescenza a Riparbella dice: «Per ar-
rivareal lavoro nella macchiasifacevanodieci chilometri
nel bosco al mattino e al ritorno alla sera. Camminavo e
guardavo, mi incantavodi tutto, eroun guardone. Guar-
davo le cose, ero curioso di guardare. Guardavo la gente
sinoaimportunarla. Miaffascinavala morfologiadel ter-
ritorio e delle persone, la testa, la gamba, la persona. La
morfologia I’ho sempre avuta nella mano, disegnando,
tracciando i tratti caratteristici di un volto, di un corpo.
Dali misono portato viail paesaggio che ho sempre avu-
to. L'aria, le lontananze, le lontananze che si ripetono, le
colline, centinaia di chilometri, era I'universo quello!
“Lac’e Pisa!” “La ¢’& Livorno!” era una cosa fantastica!»
A Riparbella ci torna, negli anni Novanta, per ragioni
familiari e quasi per caso: «E allora sono andato a vedere
tutto il paesaggio che conoscevo, dove avevo camminato
con il mio babbo e i suoi compagni di lavoro, i boscaioli.
Siandava la mattina, si camminava un’ora-due e ci si fer-
mava. Ho rivisto questi posti, ho rivisto le zone della
guerra dove tedeschi morti, americani morti dentro pic-
cole trincee. E lavoravo da dio. Un paesaggio di natura
se non lo vedo non lo dipingo, debbo avere un contatto.
Pian piano ho capito cosa ¢ il paesaggio ed & diventato
quasi un mestiere ‘Cavallini pittore di paesaggio’» Ecco,
fermiamoci sul paesaggio «I maestri del paesaggio sono
Monet, Cézanne, ma io sento soprattutto Courbet. Sono
andato a Parigi a vederlo. Fattori
non mi ha maiinteressato, a parte
ilquadrodiunatamericeal vento
sul mare che e scossa come in una
tela di Soutine. Certo ho cono-
sciuto i macchiaioli, Signorini,
Cecioni e tanti altri. Il mio pae-
saggio & drammatico, il gesto mi
aiuta molto e non ci torno sopra
se la pennellata & bella. Ho poi
costante una memoria dell’infor-
male anche perché tutti i miei
amici di Milano erano informali,
Chighine, Carmassi. Il gesto &
molto importante, avevo questa
possibilita di essere un pittore
pit vero di quello che sono attra-
verso il paesaggio, ma non I'ho
approfondito. Vedevo che la mia
pittura poteva essere un'altra,
anche se guardavo quel leccio,
quell’albero, perd il mio gesto
poteva andare anche oltre, oltre
la formas.



2003,

La cinquantina,
olio su masonite,
90x110

La gente dell’Appennino

In Alta Maremma c’erano contadini, ex-contadini, bo-
scaioli, ex-boscaioli: « A macchia tagliata i facevano le ca-
taste, il padrone ti pagava un tanto al metro. Mio padre
quando faceva la catasta, faceva il pezzo giusto, un metro.
Prendevi il metro, lo misuravi era un metro preciso. lo la
facevo di 80 centimetri quando tagliavo 'albero perché
pensavo che me ne venivadi pitt e questo mio zio, zio-non-
no, di cui ho detto, la faceva di 110 centimetri perché era
un galantuomo». Chi era questo zio-nonno? «Era fratello
dimiononno. Erastato in America, era tornato. Eraun po’
lento di mente, ma unuomo in gamba, dicevasempre “so-
noun galantuomo”. Lavoravaa Providence in una fabbrica
dell’acqua, lo avvicinano dei cecinesi, dei piombinesi, che
erano giaentrati nella gang di qualche mafiosoe gli dicono
“ma cosa ci fai li, vieni via da 1i” e lui risponde “Sono un
galantuomo”. Si chiamava Angiolino. Un operaio». Tor-
nandoal lavoro: «Il boscaiolo deve tagliare la macchia, poi

c’¢ il carbonaio e fanno il carbone. Mio padre non lo faceva
il carbone. Ho conosciuto dei carbonai, nei capanni. Fare
il carbone & un po’ lunga, bisogna mettere tutti i legni in
un certo modo, cilasciavano un buco in cima, ci buttavano
il fuoco, cominciavano a cuocere piano piano e coprivano
questo affare tondo con le pellicce di terra, di muschio e il
fumo non usciva da nessuna parte, quando era cotto, pas-
savano due tre giorni, si raffreddava e venivano con i muli
a caricare. La legna cuoceva per due-tre giorni».

Piombino, il lavoro operaio

«Finitala guerra mio padre tornaall'Ttalsider. C'era la fa-
me. LTtalsider dove lavorava fa le rotaie, la Magona fa le
lamiere e la latta. Alla Magona di Piombino ci lavoravo
io. Ho cominciato a 17 anni, sono pieno di tagli perché
mi infortunavo di continuo. La lamiera & quella doppia,
lalatta e quellachearrivasinoad essere carta come questa.
Prima di diventare latta ce n’¢ di lavoro. Ci sono pezzi di

[“Ogni tronco lo spaccavano in pezzi da un metro e ne facevano poi cataste di due o tre metri
steri. Il metro stero & la misura usata dai boscaioli (. ..) Il carbonaio & un mestiere difficile, che
si trasmette di padre in figlio. Carbonai in Maremma non ce ne sono. Provengono tutti dal-
I’Appennino pistoiese, dalla Garfagnana o da Montemignaio...La cottura della legna & un’o-
perazione molto delicata, che richiede grande esperienza. Il carbonaio comincia col costruire
‘Tuovodilegna’,alto finoa tre metri, lo riveste in basso di zolle, sopra uno strato di foglie secche

e terriccio...», Il taglio del boscol
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1965, Gli altoforni di Piombino, olio su tela, 110x130

ferro - i piattini - vengono messi in forno, quando sono
quasi bianchi vengono passati sotto cilindri, uno le passa
I'altrole riceve, di continuo, poi ripassati e piegati, aforza
di passarli e ripassarli sin che € ancora calda diventa una
sfogliata enorme. Ho fatto tanti tipi di lavoro, tutti peri-
colosi, I'idraulico, 'addetto alle apparecchiature di acido
che servono a pulire la latta... E disegnavo. La matita me
lasono messa in mano da me. Lavoravo al forno normaliz-
zatore - un serpente di trenta quaranta metri -, li si im-
boccano fogli di lamiera in due, uno di qui e uno di 1a,
grandi enormi, pesanti, con le tenaglie. Il foglio va piano
piano, viene temperato in questo forno ed esce pronto per
essere spedito. A quei tempi si mandavano le lamiere in
Giappone per le navi. Quandoavevo il turno di notte pas-
savo il tempo a disegnare il compagno che avevo davanti.
Si schernivano ma li disegnavo lo stesso e li disegnavo su
questo foglio di lamiera che passava lento. Il foglio arri-
vava al fondo e il gesso che serve per segnare il tonnellag-
gio e che usavo per i disegni, diventava blu. La cosa inte-
ressante ¢ che i disegni saranno arrivati in Giappone su
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questi fogli, c’erano anche dei nudi. Disegnavo le teste, i
nudi e i giapponesi vedevano i miei disegni».

Lavora in fabbrica e frequenta i corsi di nudo alla Acca-
demia delle Arti di Firenze con permessi non retribuiti.
Nel 1952 lasciala fabbrica, si spostaa Firenze esiiscrive
all’Accademia. Disegna soprattutto: Masaccio, le statue
del museo archeologico, un piede di Michelangelo dieci
volte...“Prendi la penna biro e un po’ di carta e vai a di-
segnare” gli dicono i maestri. Vive con la liquidazione e
il sussidio di disoccupazione. Vende qualche disegno
sulla piazza di Milano e questo lo convince a spostarsi
nella citta lombarda.

Milano, il Giamaica

Luciano Bianciardi, ad un passo de La vita agra, scrive
“Cosi i nostri amici erano sempre quelli, i fotografi del
bar delle Antille, e qualche pittore, come il Cavallini di
Piombino”. Da Firenze, all'inizio degli anni Cinquanta,
Cavallini si sposta a Milano. «Per tre anni continuati.
Furono molto importanti. C'era una piccola colonia di



maremmani, gente della Toscana meridionale. C’era Lu-
ciano Bianciardi. Ci eravamo appena conosciuti, mi in-
contra al Giamaica - quello che lui chiama nel libro ‘bar
delle Antille’ -, mi viene incontro dentro al caffé e mi fa:
“Ma cosaci fai in mezzoa tutti questi finocchi”. Miaveva
appena conosciuto e mi dice: “piombinese cosa ci fai [i”?
Ha scritto delle belle pagine su di me e il mio lavoro. Ci
siamo visti spesso poi € andato a lavorare da Feltrinelli e
I'ho visto pit raramente. Prendeva in giro Cassola, con
cui era amico, ma erano un po’ rivali come scrittori e si
rodeva per Il taglio del bosco, un bellissimo libro, a livel-
lo di Tozzi. Bianciardi faceva delle battute ma non catti-
ve su Il taglio del bosco e La ragazza di Bube, le battute
chesi fanno tra toscani. Mi faceva l'interrogatorio sui bo-
scaioli: “mi dici un po’ come é fatta la capanna, la rapaz-
zola?”. Le rapazzole sono due
piani per dormire vicino al fuo-
co. Si fa un fuoco forte fuori del
capanno e si porta la brace nella
capanna con la pala. Bianciardi
voleva sapere queste cose da me
che avevo fatto il boscaiolo in-
sieme a mio padre per verificare
se Cassola le aveva scritte bene». Il bar Giamaica esiste
ancora oggi, all’'inizio di via Solferino, sull’angolo dello
slargo che si apre davanti all’Accademia di Brera, la Pi-
nacoteca e la Braidense. La vita agra, il romanzo sovver-
sivo e sarcastico, o diario piuttosto, scritto nell’inverno
1961-62, del grossetano Bianciardi & la bandiera dei
gruppi intellettuali di opposizione alle accellerazioni
frenetiche, speculazioni e indebitamenti a rate del ‘mi-
racolo economico’ italiano. Il miracolo che apre e chiude
le cerniere sull’Italia tra gli ultimi anni Cinquanta e gli
anni Sessanta delle riforme e nazionalizzazioni. Vicinoa
Lavitaagrasi pud mettere il poemetto, il romanzo in ver-
si di Elio Pagliarani La ragazza Carla. Testo di rifiuto, di
rigetto, rappresentazione del disagio, delle miserie su
cui si regge e cammina il miracolo economico italiano.
Milano, Torino e Genova ne sono capitali. Il bar Giamai-
ca, sui modelli esistenziali francesi, funziona come caffe
degliartisti, degli oppositori, spazio dei bohémiens, iso-
ladei perdigiorno, luogo anche di veri dibattiti. Si forma
qui, dopo le lezioni in aula di Aldo Carpi, il gruppo di

«Quando qualcuno mi ha
chiesto “Ma cosa ti garba
di Milano?”
“Il paesaggio umano”»

Brera detto del ‘realismo esistenziale’, con protagonisti
come Giuseppe Guerreschi e Tino Vaglieri.

Milano, la pittura

«Milano & un grande panorama umano, citta piena di
gente e di solitudine. Soli in mezzo alla gente. La citta
ha questo di grande, la campagna non esiste: case e case,
grattacieli. Dei paesaggi che ho fatto a Milano non ne ho
piu, ma ho molti disegni. La citta la vedevo nera e gialla
dellaluce della notte. Di notte camminavo e guardavo le
case di Milano. Ero un consumatore di films francesi e
americani polizieschi, noirs. Tipo Jean Gabin, Giungla
d’asfalto. Ho conosciuto e letto Sherbanenko. Si & comin-
ciato a leggerlo, attraverso Oreste Del Buono, un altro
piombinese, elbano. Perd il noir ’ho sempre amato, per-
chélavitae nera. Per quantoalla
figura, a parte autoritratti e ri-
tratti di Céline, ho dipinto sem-
pre Deannae il corpo di Deanna.
Main certe tele dipinte a Milano
il corpo femminile & in un inter-
nodistanza, distesoaccantoaun
oggetto. Sembra un assassinio,
puo sembrare la scena di un delitto, & un nudo disarmato
di fronte al pericolo della vita. Quando qualcuno mi ha
chiesto “Ma cosa ti garba di Milano?” ho risposto “Il pae-
saggioumano”. Camminavo da solo, ero capace di attra-
versare Milano sino al Mac Mahon, alla Ghisolfa, le pe-
riferie care a Testori. La Milano remota. Andavo sin laa
piedi, alla Ghisolfa, alla Bovisa, a disegnare. Ho dipinto
davvero una Milano nera, di strade, di case, di viottole.
Ho dipinto Chinatown in Paolo Sarpi. Milano la gusta-
vo, la capivo. Ho fatto tanti paesaggi la sera quando era
buio e c’era la luce gialla».

ho risposto

Lavitaagra

«Un triestino che ha sposato poi la Marisa la figlia della
Linadel Giamaica, comperava dei miei quadri, me li pa-
gava 10-15.000 lire. Vivevo di pittura, anche di debiti,
come dice Bianciardi che pero, prima di andarmene, ho
tutti pagati. Dalla Maria, che poi ha messo un ristorante
sui navigli, non ci andavo pit perché avevo anche li de-
biti, al Fiorino ci avevo mangiato e non avevo pagato,

[“Un ubriaco muore per strada battendo la testa sul marciapiede e la gente che passa appena si
scansa per non pestarlo (...) Quasst io ero venuto non per far crescere le medie e i bisogni, ma
per distruggere il torracchione di vetro e cemento {della Montecatini}, con tutte le umane re-
lazioni che ci stanno dentro. Mi aveva mandato Tacconi Otello, oggi stradino per conto della
provincia, con una missione ben precisa, tanto precisa che non occorse nemmeno dirmela(...)
posso dirgli, guarda, Tacconi lassi mi hanno ridotto che a fatica mi difendo, lasst se caschi per
terra nessuno ti raccatta, e la forza che ho mi basta appena per non farmi mangiare dalle formi-
che, e se riesco a campare, credi pure che la vita e agra, lassu”, La vita agra}

GALATEA 39



Furio e Deanna, 1966

Nello studio di Firenze
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Chighine, un grande pittore con lo studio in corso Ga-
ribaldi chiedeva “c’hai cento?”. Poi c’erano le Pirovini,
due vecchie sorelle che facevano da mangiare agli artisti
e nessuno pagava. Sono andato a mangiare al Bagutta
una decina di volte in cambio di un disegno... Eroami-
co del poeta Camillo Pennati - leggeva Dylan Thomas
in inglese - e non avevo da dormire. Non sapevo come
fare con lamia roba messa qui e 13, Pennati midice “Vie-
niadormire da me”. Era pensione ma c’era un lettino in
pil, andavo li ogni notte piano piano per non farlo sa-
pere alla padrona. Dopo due o tre settimane, la signora
ferma Camillo e gli dice, dandogli un fagotto di vestiti
“Proviavedere se vanno bene a quel suo amico, se ha bi-
sogno” erano vestiti del suo figliolo morto qualche anno
prima. Sieraaccortadi tutto, ma taceva. Quello che ave-
va cominciato come sarto ed era finito a fare il pittore &
Domenico Bombino. Pennati gli fece fare una mostrada
Aldrovandi alla libreria Einaudi di Milano. Siccome
avevano venduto ma si tenevano i soldi, lui si & portato
a casa dei libri. Ricordo in particolare un libro enorme
di pitture di Santi. A un certo punto ho deciso di met-
termi a lavorare, tornare in fabbrica. Al Giamaica veni-
va I'ingegnere Conconi - quello che ha inventato il du-
plex, il telefono duplex, una invenzione italiana. Con-
coniveniva per laLucia, lamodellaamicadiuno che tra-
duceva i fumetti di Topolino per la Mondadori. Lo av-
vicino e gli dico: “Ingegnere ho bisogno di un lavoro,
qualunque lavoro” e lui “Ma dove halavorato?” e io “Ho
lavorato come metalmeccanico, agli altiforni, con il fer-
ro con il fuoco, queste cose qui” mi dice “combinazione
un amico italiano che torna dagli Stati Uniti sta met-
tendo una fabbrica di bande nere”, la banda nera ¢ latta
non ancora stagnata. Nella latta c’¢ lo stagno, in qua-
lunque scatoletta “ha preso una fabbrica rottamata in
America,laportainltalia, e giainviaggio, ¢ giaarrivato
qualche pezzo, la portaa Cassinade Pecchi. Gliene parlo
subito” rispondo “I lavori attorno alla latta li ho fatti
tutti”. Ero cinquanta chili di peso, ero proprio bisogno-
so. Dopo un po’ di giorni mi arriva la notizia di andare
alla Motomeccanica di Milano per fare un po’ di avvia-
mento al lavoro, imparare a mandare le macchine. Mi
accolgono bene tutti. Mi danno anche la tessera per an-
dare in mensaamezzogiorno. Prima comincioalavorare
con il muletto, poi pian piano con trattori. Guadagnavo
bene, le ore non le contavo, erano tante, erano straordi-
nari e la notte era pagata bene. Piano piano ho pagato i
debiti. Ma la fabbrica era piena di fumo, di acidi, di
grassi, eracontro lalegge, con il soffitto basso, e mi sono
riammalato. Ero gia stato ammalato di tubercolosi e 1i
mi sono riammalato. E finita poi che i carabinieri gli
hanno fatto chiudere questa fabbrica per la nocivita del-
le lavorazioni e degli ambienti». Lascia infine Milano.
Ci tornera nel 1973, con moglie e figli, titolare della
cattedra di figura disegnata al Liceo Artistico di Busto
Arsizio. Nel 1977 lascia 'insegnamento per dedicarsi
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allapittura. Nel 1997 ritorna con lamogliea Riparbella
eviabitasinoal 2004, anno in cui si trasferisce a Cecina,
dove tutt’ora vive e lavora.

Deanna

«Cisiamo conosciuti sul lavoro,a Piombino. Il primo di-
segno di un nudo di Deanna & del 1959, anno in cui ab-
biamo cominciato a vederci. Lho dipinta tutta la vita e
continuo a dipingerla. I miei nudi
sono un unico nudo, quellodel cor-
po di Deanna. E stata una febbre,
poi una consuetudine, poi una im-
medesimazione. Nonostante i pro-
blemi alla vista il suo corpo lo ve-
do. Mia moglie ha lavorato tutta la
vita, a Riparbella ha tenuto anche
l'orto, mi ha dato due figli, Gio-
vanni e Giulia. Sono un pittore di figura. Ho guardato a
Freud e a Bacon. Quando faccio il corpo di donna nuda
distesa nell’interno dietro la sedia o I'oggetto, guardo a
Bacon. I miei cappotti fumosi, sono i suoi, quello della
donna che grida e si vede un po’ il seno...mi sono baco-
nizzato, ho guardatoallasuaopera. Potevo essere unaltro
pittore, forse pili attuale, potevo fare altre cose».

Lo studio di Cecina ¢ un ampio garage, poco lontano da
via 4 Novembre dove Cavallini abita. Ci lavora ancora,
nonostante gli anni e la vista molto debole. Su vari ripia-

Quando faccio il corpo
di donna nuda distesa
nell’interno dietro la
sedia o l'oggetto,
guardo a Bacon

2002, Interno con figura, olio su tela, 140x120

ni il cranio d’asino, il vaso di fiori, 'accetta del padre, la
sacca, la giacca «dipingo le cose che conosco». Sulle ra-
strelliere quadri antichi e ultimi. Nello studio il divano
per le pose di Deanna “sospetto che l'artrosi al ginocchio
mi sia venuta per tutte le ore che sono rimasta ferma
mentre midipingevi”. Lui hasempre fatto una pitcuradi
realta, lui & rimasto in bilico tra formazione accademica
e sguardo all’Ottocento e pulsioni oscure, liberazioni del
gesto sulla tela, indagini sulla ma-
teria. Il corpo di Deanna & stato di-
pinto secondo i dettati scolastici e
nella decomposizione materica di
una forte figurazione informale.
Cosi il paesaggio, certe tele e certi
ciclihannoaccentidi impressioni-
smo toscano, mauna luce turneria-
na, uno spazio nuovo si apre nelle
tele degliultimianni. E lastesura leggerae nervosadella
pennellata ricorda De Pisis. Né mancano pagine di forte
e abbondante materia. Cavallini & un autore molto deci-
so, molto forte nel disegno, nato, come dice, “con la ma-
titainmano”. Lasuavicendaartistica e lastoriadiun pit-
tore tra Etruria e metropoli, Maremma e Citta studi, ta-
glio del bosco, fabbrica e atelier. Dentro un’Italia che
muta a fondo ed esilia grandi parti di sé in un tempo re-
moto. Al cuore di un secolo. La sua storia andava raccon-
tata. |
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