
Cecina. L’appartamento dei coniugi Cavallini, Furio e
Deanna, è  al piano terreno di una palazzina bianca con
venature azzurre, come altre in fila lungo la strada leg-
germente in discesa verso il mare. Edilizia precaria e pie-
na di luce delle borgate marine decollate, in Etruria, ne-
gli anni Sessanta del ‘miracolo economico italiano’ coté
tourisme[“…sento dire che la nostra costa, specialmente
da Follonica in giù, la stanno sputtanando, e la riempio-
no di svedesi, svizzeri e milanesi, tutta gente brutta e li-
vida”. Milano, 22 dicembre 1962, lettera di Luciano
Bianciardi a Cavallini].  Cecina e le grandi pinete lungo
il mare delle bonifiche lorenesi, per decine e decine di
chilometri, sino a Piombino e poi ancora a sud sino a
Grosseto. Cecina bianca sul mare come un miraggio, alla
foce del fiume da cui prende nome, alla fine della valle
che dalle Balze di Volterra - epicentro dell’Etruria - scen-
de al mare, per l’Alta Maremma dei borghi di Riparbella,
Guardistallo, Montescudaio… [“Maremmano, veniva
su da Piombino, e in quella città di tecnocrati e di ven-

ditori di fumo stava veramente male: forse lui e Milano
non si sono mai capiti. E allora si fu contenti quando il
Furio decise di tornarsene in Toscana, dove ancora regge
un poco di civiltà, non soltanto artistica ma anche mora-
le”, 1968, presentazione di Luciano Bianciardi alla per-
sonale del museo di Milano di via S.Andrea]. Riparbella,
entroterra collinare tra Cecina e Volterra. Appennino
etrusco e Granducato di Toscana. La favola di Furio co-
mincia qui, in questo paesino [«noi si diceva Riparbella,
non si sapeva di Alta Maremma»]. Riparbella costruita
su un crinale di tufo, nella parte pisana della Valle con il
fiume Cecina che divide le province. [“…Il pendio erbo-
so era madido di luce. Era come se una mano invisibile lo
avesse inondato di un liquido prezioso. Le ombre sghem-
be della capanna e delle piante che il taglio aveva rispet-
tato risaltavano nere come l’inchiostro. Nel crinale di
fronte ciascun albero spiccava isolato, sì che sarebbe stato
possibile contarli, almeno fino a un certo punto, oltre il
quale impiccolivano, venendo a formare una linea conti-
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DALLA MAREMMA 
AL BAR GIAMAICA
vita e opere del pittore Furio Cavallini
Testo di Piero Del Giudice foto e documenti archivio Cavallini
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nua (…) La mattina dopo cominciò il taglio della mac-
chia… Uno sperimentato taglialegna fa infatti presto
con la roncola a liberare il terreno dagli arbusti. L’ostaco-
lo dei rovi l’avrebbero trovato solo più in basso”, Carlo
Cassola, Il taglio del bosco]. Cassola volterrano per parte
di madre nasce nel 1917, Bianciardi grossetano nel
1922. Sono gli scrittori - maggiori negli anni - che trac-
ciano il territorio visivo e si direbbe ‘morale’ della pittura
di Furio Cavallini. Cassola mette sulla pagina la sua ter-
ra, Bianciardi il disagio esistenziale, la furia contro il
mondo. «Sono nato a Piombino nel 29. Mio padre era na-
tivo di Riparbella, un ex-boscaiolo passato all’industria
a Piombino. Con la guerra, siamo sfollati al suo paese na-
tivo. Lì ho passato la mia adolescenza, la formazione del
mio sguardo, la mia educazione sessuale».              

Il padre. La madre
In un testo sulla pittura di Cavallini è scritto che le giac-
che che egli dipinge ossessivamente sono il padre (appese
alla sedia, con il tascapane di traverso, ripiegate nella stof-
fa o incombenti, come colonne doriche). La giacca è la pre-
senza del padre, la sua irruzione sulla scena: una stanza di
cui si vede solo l’impiantito. L’indumento virile è il fisico
fantasma del padre. La giacca è la vestizione che celebra il
passaggio dalla adolescenza alla virilità, all’età del lavoro.

La giacca passa da padre a figlio come una investitura, in-
dumento per una occasione come nella fotografia dei pri-
mi anni Trenta del padre, di Furio bambino, della madre.
«Mio padre si chiamava Giuseppe. Era operaio, emigrato
aveva lavorato nei cantieri di Danzica in un silurificio. Lì
aveva conosciuto tanti marinai dei sommergibili. C’è la
guerra e capisce - “Vado a pigliare l’ascia e torno a fare il
boscaiolo” -. L’accetta di mio padre ce l’ho ancora, in stu-
dio, l’ho dipinta. Avevo un buon rapporto con lui, anche
amichevole, ma era severo sul lavoro. Un grande lavora-
tore, sempre arrabbiato con il mondo, era contro il fasci-
smo. Lo sentivo parlare con qualche compagno di lavoro,
sempre arrabbiato. Il fratello del babbo era un Ardito del
popolo, Benizio, nome strano, aveva qualche anno più di
lui. Quando il babbo ne parlava ne faceva un romanzo,
sempre in rapporto con il fascismo. Non aveva la tessera
del fascio e il mio zio-nonno Angiolino che parlava male,
non pronunciava la ‘r’, diceva a mio padre “sei stupido
perché non la prendi la tesseva?”, avrai dei guai. Però c’è
da dire che il babbo aveva un cognato, - marito di una so-
rella, morto poi in un incidente d’auto - che si chiamava
Giacomelli.  I Giacomelli erano anarchici  con il fazzolet-
to rosso e nero, del movimento di Corridoni, interventisti
e poi nel movimento fascista. Questo Giacomelli era un
capo dei sindacati a Milano. Capirai. Io assomiglio di più

La giacca è la presenza del padre, la sua irruzione sulla scena: 
una stanza di cui si vede solo l’impiantito

1999, L’accetta, olio su masonite, 100x80 Con i genitori, 1933
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alla mia mamma, il mondo è quello che è, cambiarlo è dif-
ficile, cambiare l’uomo è impossibile. Mia madre si chia-
mava Mazzina, il femminile di Mazzini, perché mio non-
no era repubblicano, di cognome Pistolesi.  Bel nome e
bella donna la mia mamma, non è mai stata in chiesa e non
sapeva neanche l’Ave Maria. Era una repubblicana. Era di
Bibbona, mare, e il babbo la prendeva in giro perché c’è
la leggenda che gli abitanti di Bibbona hanno barattato
la cupola della chiesa - di piombo - con i mattoni. Gli le-
varono il piombo e ci misero i mattoni. Mio padre diceva
“Ma che vuoi? A Bibbona avete barattato il piombo con i
mattoni!” Come a dire siete tonti a Bibbona». «Bianciar-
di mi dipinge come anarchico, ma ero più un bastian con-
trario. Però, la differenza tra comunismo e anarchia mi è
venuta da mio padre. Ho letto le opere di Bakunin, Kro-
potkin. Lui leggeva Umanità nuova, arrivava anche L’a-
dunata dei refrattari un giornale italo-americano che ve-
niva da Boston cui mio padre era abbonato. Ho sì frequen-
tato la Federazione anarchica ma poi ho seguito i consigli
di un vecchio anarchico che mi faceva “ma dove vai, è una
chiesa anche quella!”. Come a dire: non c’è scampo!».

Il paesaggio 
Negli ultimi anni dipinge anche sul mare. Le sue Marine
sono stesure liquide di colore. Ma è in origine il paesag-
gio dell’Alta Maremma la quota di natura cui attinge.

Paesaggio come un corpo, come il corpo della donna
sempre amata, Deanna. Orizzonte di natura venato di
nostalgia, panorama collinare dipinto da lontano. Una
natura attraversata da segni, scossa, minacciata, che Ca-
vallini dipinge con rabbia, strappa all’oblio e alla estin-
zione. Della sua adolescenza a Riparbella dice: «Per ar-
rivare al lavoro nella macchia si facevano dieci chilometri
nel bosco al mattino e al ritorno alla sera. Camminavo e
guardavo, mi incantavo di tutto, ero un guardone. Guar-
davo le cose, ero curioso di guardare. Guardavo la gente
sino a importunarla. Mi affascinava la morfologia del ter-
ritorio e delle persone, la testa, la gamba, la persona. La
morfologia l’ho sempre avuta nella mano, disegnando,
tracciando i tratti caratteristici di un volto, di un corpo.
Da lì mi sono portato via il paesaggio che ho sempre avu-
to. L’aria, le lontananze, le lontananze che si ripetono, le
colline, centinaia di chilometri, era l’universo quello!
“Là c’è Pisa!” “Là c’è Livorno!” era una cosa fantastica!»
A Riparbella ci torna, negli anni Novanta, per ragioni
familiari e quasi per caso: «E allora sono andato a vedere
tutto il paesaggio che conoscevo, dove avevo camminato
con il mio babbo e i suoi compagni di lavoro, i boscaioli.
Si andava la mattina, si camminava un’ora-due e ci si fer-
mava. Ho rivisto questi posti, ho rivisto le zone della
guerra dove tedeschi morti, americani morti dentro pic-
cole trincee. E lavoravo da dio. Un paesaggio di natura
se non lo vedo non lo dipingo, debbo avere un contatto.
Pian piano ho capito cosa è il paesaggio ed è diventato
quasi un mestiere ‘Cavallini pittore di paesaggio’» Ecco,
fermiamoci sul paesaggio «I maestri del paesaggio sono
Monet, Cézanne, ma io sento soprattutto Courbet. Sono

andato a Parigi a vederlo. Fattori
non mi ha mai interessato, a parte
il quadro di una tamerice al vento
sul mare che è scossa come in una
tela di Soutine. Certo ho cono-
sciuto i macchiaioli, Signorini,
Cecioni e tanti altri. Il mio pae-
saggio è drammatico, il gesto mi
aiuta molto e non ci torno sopra
se la pennellata è bella. Ho poi
costante una memoria dell’infor-
male anche perché tutti i miei
amici di Milano erano informali,
Chighine, Carmassi. Il gesto è
molto importante, avevo questa
possibilità di essere un pittore
più vero di quello che sono attra-
verso il paesaggio, ma non l’ho
approfondito. Vedevo che la mia
pittura poteva essere un’altra,
anche se guardavo quel leccio,
quell’albero, però il mio gesto
poteva andare anche oltre, oltre
la forma». 

«Guardavo le cose, ero curioso
di guardare. Guardavo la gente
sino a importunarla».

2008, Marina, olio su masonite, 80x100
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La gente dell’Appennino 
In Alta Maremma c’erano contadini, ex-contadini, bo-
scaioli, ex-boscaioli: «A macchia tagliata si facevano le ca-
taste, il padrone ti pagava un tanto al metro. Mio padre
quando faceva la catasta, faceva il pezzo giusto, un metro.
Prendevi il metro, lo misuravi era un metro preciso. Io la
facevo di 80 centimetri quando tagliavo l’albero perché
pensavo che me ne veniva di più e questo mio zio, zio-non-
no, di cui ho detto, la faceva di 110 centimetri perché era
un galantuomo». Chi era questo zio-nonno? «Era fratello
di mio nonno. Era stato in America, era tornato. Era un po’
lento di mente, ma un uomo in gamba, diceva sempre “so-
no un galantuomo”. Lavorava a Providence in una fabbrica
dell’acqua, lo avvicinano dei cecinesi, dei piombinesi, che
erano già entrati nella gang di qualche mafioso e gli dicono
“ma cosa ci fai lì, vieni via da lì” e lui risponde “Sono un
galantuomo”. Si chiamava Angiolino. Un operaio». Tor-
nando al lavoro: «Il boscaiolo deve tagliare la macchia, poi

c’è il carbonaio e fanno il carbone. Mio padre non lo faceva
il carbone. Ho conosciuto dei carbonai, nei capanni. Fare
il carbone è un po’ lunga, bisogna mettere tutti i legni in
un certo modo, ci lasciavano un buco in cima, ci buttavano
il fuoco, cominciavano a cuocere piano piano e coprivano
questo affare tondo con le pellicce di terra, di muschio e il
fumo non usciva da nessuna parte, quando era cotto, pas-
savano due tre giorni, si raffreddava e venivano con i muli
a caricare. La legna cuoceva per due-tre giorni». 

Piombino, il lavoro operaio
«Finita la guerra mio padre torna all’Italsider. C’era la fa-
me. L’Italsider dove lavorava fa le rotaie, la Magona fa le
lamiere e la latta. Alla Magona di Piombino ci lavoravo
io. Ho cominciato a 17 anni, sono pieno di tagli perché
mi infortunavo di continuo. La lamiera è quella doppia,
la latta è quella che arriva sino ad essere carta come questa.
Prima di diventare latta ce n’è di lavoro. Ci sono pezzi di

[“Ogni tronco lo spaccavano in pezzi da un metro e ne facevano poi cataste di due o tre metri
steri. Il metro stero è la misura usata dai boscaioli (…) Il carbonaio è un mestiere difficile, che
si trasmette di padre in figlio. Carbonai in Maremma non ce ne sono. Provengono tutti dal-
l’Appennino pistoiese, dalla Garfagnana o da Montemignaio…La cottura della legna è un’o-
perazione molto delicata, che richiede grande esperienza. Il carbonaio comincia col costruire
‘l’uovo di legna’, alto fino a tre metri, lo riveste in basso di zolle, sopra uno strato di foglie secche
e terriccio…», Il taglio del bosco]

2003, 
La cinquantina,
olio su masonite,
90x110
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ferro - i piattini - vengono messi in forno, quando sono
quasi bianchi vengono passati sotto cilindri, uno le passa
l’altro le riceve, di continuo, poi ripassati e piegati,  a forza
di passarli e ripassarli sin che è ancora calda diventa una
sfogliata enorme. Ho fatto tanti tipi di lavoro, tutti peri-
colosi, l’idraulico, l’addetto alle apparecchiature di acido
che servono a pulire la latta... E disegnavo. La matita me
la sono messa in mano da me. Lavoravo al forno normaliz-
zatore - un serpente di trenta quaranta metri -, lì si im-
boccano fogli di lamiera in due, uno di qui e uno di là,
grandi enormi,  pesanti, con le tenaglie. Il foglio va piano
piano, viene temperato in questo forno ed esce pronto per
essere spedito. A quei tempi si mandavano le lamiere in
Giappone per le navi. Quando avevo il turno di notte pas-
savo il tempo a disegnare il compagno che avevo davanti.
Si schernivano ma li disegnavo lo stesso e li disegnavo su
questo foglio di lamiera che passava lento. Il foglio arri-
vava  al fondo e il gesso che serve per segnare il tonnellag-
gio e che usavo per i disegni, diventava blu. La cosa inte-
ressante è che i disegni saranno arrivati in Giappone su

questi fogli, c’erano anche dei nudi. Disegnavo le teste, i
nudi e i giapponesi vedevano i miei disegni». 
Lavora in fabbrica e frequenta i corsi di nudo alla Acca-
demia delle Arti di Firenze con permessi non retribuiti.
Nel 1952 lascia la fabbrica, si sposta a Firenze  e si iscrive
all’Accademia. Disegna soprattutto: Masaccio, le statue
del museo archeologico, un piede di Michelangelo dieci
volte…“Prendi la penna biro e un po’ di carta e vai a di-
segnare” gli dicono i maestri. Vive con la liquidazione e
il sussidio di disoccupazione. Vende qualche disegno
sulla piazza di Milano e questo lo convince a spostarsi
nella città lombarda.

Milano, il Giamaica
Luciano Bianciardi, ad un passo de La vita agra, scrive
“Così i nostri amici erano sempre quelli, i fotografi del
bar delle Antille, e qualche pittore, come il Cavallini di
Piombino”. Da Firenze, all’inizio degli anni Cinquanta,
Cavallini si sposta a Milano. «Per tre anni continuati.
Furono molto importanti. C’era una piccola colonia di

1965, Gli altoforni di Piombino, olio su tela, 110x130
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maremmani, gente della Toscana meridionale. C’era Lu-
ciano Bianciardi. Ci eravamo appena conosciuti, mi in-
contra al Giamaica - quello che lui chiama nel libro ‘bar
delle Antille’ -, mi viene incontro dentro al caffè e mi fa:
“Ma cosa ci fai in mezzo a tutti questi finocchi”. Mi aveva
appena conosciuto e mi dice: “piombinese cosa ci fai lì”?
Ha scritto delle belle pagine su di me e il mio lavoro. Ci
siamo visti spesso poi è andato a lavorare da Feltrinelli e
l’ho visto più raramente. Prendeva in giro Cassola, con
cui era amico, ma erano un po’ rivali come scrittori e si
rodeva per Il taglio del bosco, un bellissimo libro, a livel-
lo di Tozzi. Bianciardi faceva delle battute ma non catti-
ve su Il taglio del bosco e La ragazza di Bube, le battute
che si fanno tra toscani. Mi faceva l’interrogatorio sui bo-
scaioli: “mi dici un po’ come è fatta la capanna, la rapaz-
zola?”. Le rapazzole sono due
piani per dormire vicino al fuo-
co. Si fa un fuoco forte fuori del
capanno e si porta la brace nella
capanna con la pala. Bianciardi
voleva sapere queste cose da me
che avevo fatto il boscaiolo in-
sieme a mio padre per verificare
se Cassola le aveva scritte bene».  Il bar Giamaica esiste
ancora oggi, all’inizio di via Solferino, sull’angolo dello
slargo che si apre davanti all’Accademia di Brera, la Pi-
nacoteca e la Braidense. La vita agra, il romanzo sovver-
sivo e sarcastico, o diario piuttosto, scritto nell’inverno
1961-62, del grossetano Bianciardi è la bandiera dei
gruppi intellettuali di opposizione alle accellerazioni
frenetiche, speculazioni e indebitamenti a rate del ‘mi-
racolo economico’ italiano. Il miracolo che apre e chiude
le cerniere sull’Italia tra gli ultimi anni Cinquanta e gli
anni Sessanta delle riforme e nazionalizzazioni.  Vicino a
La vita agra si può mettere il poemetto, il romanzo in ver-
si di Elio Pagliarani La ragazza Carla. Testo di rifiuto, di
rigetto, rappresentazione del disagio, delle miserie su
cui si regge e cammina il miracolo economico italiano.
Milano, Torino e Genova ne sono capitali. Il bar Giamai-
ca, sui modelli esistenziali francesi, funziona come caffè
degli artisti, degli oppositori, spazio dei bohèmiens, iso-
la dei perdigiorno, luogo anche di veri dibattiti. Si forma
qui, dopo le lezioni in aula di Aldo Carpi, il gruppo di

Brera detto del ‘realismo esistenziale’, con protagonisti
come Giuseppe Guerreschi e Tino Vaglieri. 

Milano, la pittura
«Milano è un grande panorama umano, città piena di
gente e di  solitudine. Soli in mezzo alla gente. La città
ha questo di grande, la campagna non esiste: case e case,
grattacieli. Dei paesaggi che ho fatto a Milano non ne ho
più, ma ho molti disegni. La città la vedevo nera e gialla
della luce della notte. Di notte camminavo e guardavo le
case di Milano. Ero un consumatore di films francesi e
americani polizieschi, noirs. Tipo Jean Gabin, Giungla
d’asfalto. Ho conosciuto e letto Sherbanenko. Si è comin-
ciato a leggerlo, attraverso Oreste Del Buono, un altro
piombinese, elbano.  Però il noir l’ho sempre amato, per-

ché la vita è nera. Per quanto alla
figura, a parte autoritratti e ri-
tratti di Céline, ho dipinto sem-
pre Deanna e il corpo di Deanna.
Ma in certe tele dipinte a Milano
il corpo femminile è in un inter-
no di stanza, disteso accanto a un
oggetto. Sembra un assassinio,

può sembrare la scena di un delitto, è un nudo disarmato
di fronte al pericolo della vita. Quando qualcuno mi ha
chiesto “Ma cosa ti garba di Milano?” ho risposto “Il pae-
saggio umano”. Camminavo da solo, ero capace di attra-
versare Milano sino al Mac Mahon, alla Ghisolfa, le pe-
riferie care a Testori. La Milano remota. Andavo sin là a
piedi, alla Ghisolfa, alla Bovisa, a disegnare. Ho dipinto
davvero una Milano nera, di strade, di case, di viottole.
Ho dipinto Chinatown in Paolo Sarpi. Milano la gusta-
vo, la capivo. Ho fatto tanti paesaggi la sera quando era
buio e c’era la luce gialla».

La vita agra
«Un triestino che ha sposato poi la Marisa la figlia della
Lina del Giamaica, comperava dei miei quadri, me li pa-
gava 10-15.000 lire. Vivevo di pittura, anche di debiti,
come dice Bianciardi che però, prima di andarmene, ho
tutti pagati. Dalla Maria, che poi ha messo un ristorante
sui navigli, non ci andavo più perché avevo anche lì de-
biti, al Fiorino ci avevo mangiato e non avevo pagato,

«Quando qualcuno mi ha
chiesto “Ma cosa ti garba
di Milano?” ho risposto
“Il paesaggio umano”»

[“Un ubriaco muore per strada battendo la testa sul marciapiede e la gente che passa appena si
scansa per non pestarlo (…) Quassù io ero venuto non per far crescere le medie e i bisogni, ma
per distruggere il torracchione di vetro e cemento [della Montecatini], con tutte le umane re-
lazioni che ci stanno dentro. Mi aveva mandato Tacconi Otello, oggi stradino per conto della
provincia, con una missione ben precisa, tanto precisa che non occorse nemmeno dirmela (…)
posso dirgli, guarda, Tacconi lassù mi hanno ridotto che a fatica mi difendo, lassù se caschi per
terra nessuno ti raccatta, e la forza che ho mi basta appena per non farmi mangiare dalle formi-
che, e se riesco a campare, credi pure che la vita è agra, lassù”, La vita agra]
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Chighine, un grande pittore con lo studio in corso Ga-
ribaldi chiedeva “c’hai cento?”. Poi c’erano le Pirovini,
due vecchie sorelle che facevano da mangiare agli artisti
e nessuno pagava. Sono andato a mangiare al Bagutta
una decina di volte in cambio di un disegno… Ero ami-
co del poeta Camillo Pennati - leggeva Dylan Thomas
in inglese - e non avevo da dormire. Non sapevo come
fare con la mia roba messa qui e là, Pennati mi dice “Vie-
ni a dormire da me”. Era pensione ma c’era un lettino in
più, andavo lì ogni notte piano piano per non farlo sa-
pere alla padrona. Dopo due o tre settimane, la signora
ferma Camillo e gli dice, dandogli un fagotto di vestiti
“Provi a vedere se vanno bene a quel suo amico, se ha bi-
sogno” erano vestiti del suo figliolo morto qualche anno
prima. Si era accorta di tutto, ma taceva. Quello che ave-
va cominciato come sarto ed era finito a fare il pittore è
Domenico Bombino. Pennati gli fece fare una mostra da
Aldrovandi alla libreria Einaudi di Milano. Siccome
avevano venduto ma si tenevano i soldi, lui si è portato
a casa dei libri. Ricordo in particolare un libro enorme
di pitture di Santi. A un certo punto ho deciso di met-
termi a lavorare, tornare in fabbrica. Al Giamaica veni-
va l’ingegnere Conconi - quello che ha inventato il du-
plex, il telefono duplex, una invenzione italiana. Con-
coni veniva per la Lucia, la modella amica di uno che tra-
duceva i fumetti di Topolino per la Mondadori. Lo av-
vicino e gli dico: “Ingegnere ho bisogno di un lavoro,
qualunque lavoro” e lui “Ma dove ha lavorato?” e io “Ho
lavorato come metalmeccanico, agli altiforni, con il fer-
ro con il fuoco, queste cose qui” mi dice “combinazione
un amico italiano che torna dagli Stati Uniti sta met-
tendo una fabbrica di bande nere”, la banda nera è latta
non ancora stagnata. Nella latta c’è lo stagno, in qua-
lunque scatoletta “ha preso una fabbrica rottamata in
America, la porta in Italia, è già in viaggio, è già arrivato
qualche pezzo, la porta a Cassina de Pecchi. Gliene parlo
subito” rispondo “I lavori attorno alla latta li ho fatti
tutti”. Ero cinquanta chili di peso, ero proprio bisogno-
so. Dopo un po’ di giorni mi arriva la notizia di andare
alla Motomeccanica di Milano per fare un po’ di avvia-
mento al lavoro, imparare a mandare le macchine. Mi
accolgono bene tutti. Mi danno anche la tessera per an-
dare in mensa a mezzogiorno. Prima comincio a lavorare
con il muletto, poi pian piano con trattori. Guadagnavo
bene, le ore non le contavo, erano tante, erano straordi-
nari e la notte era pagata bene. Piano piano ho pagato i
debiti. Ma la fabbrica era piena di fumo, di acidi, di
grassi, era contro la legge, con il soffitto basso, e mi sono
riammalato. Ero già stato ammalato di tubercolosi e lì
mi sono riammalato. È finita poi che i carabinieri gli
hanno fatto chiudere questa fabbrica per la nocività del-
le lavorazioni e degli ambienti».  Lascia infine Milano.
Ci tornerà nel 1973, con moglie e figli, titolare della
cattedra di figura disegnata al Liceo Artistico di Busto
Arsizio. Nel 1977 lascia l’insegnamento per dedicarsi

Furio e Deanna, 1966

Nello studio di Firenze
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alla pittura. Nel 1997 ritorna con la moglie a Riparbella
e vi abita sino al 2004, anno in cui si trasferisce a Cecina,
dove tutt’ora vive e lavora.

Deanna
«Ci siamo conosciuti sul lavoro, a Piombino. Il primo di-
segno di un nudo di Deanna è del 1959, anno in cui ab-
biamo cominciato a vederci. L’ho dipinta tutta la vita e
continuo a dipingerla. I miei nudi
sono un unico nudo, quello del cor-
po di Deanna. È stata una febbre,
poi una consuetudine, poi una im-
medesimazione. Nonostante i pro-
blemi alla vista il suo corpo lo ve-
do. Mia moglie ha lavorato tutta la
vita, a Riparbella ha tenuto anche
l’orto, mi ha dato due figli, Gio-
vanni e Giulia. Sono un pittore di figura. Ho guardato a
Freud e a Bacon. Quando faccio il corpo di donna nuda
distesa nell’interno dietro la sedia o l’oggetto, guardo a
Bacon. I miei cappotti fumosi, sono i suoi, quello della
donna che grida e si vede un po’ il seno…mi sono baco-
nizzato, ho guardato alla sua opera. Potevo essere un altro
pittore, forse più attuale, potevo fare altre cose». 
Lo studio di Cecina è un ampio garage, poco lontano da
via 4 Novembre dove Cavallini abita. Ci lavora ancora,
nonostante gli anni e la vista molto debole. Su vari ripia-

ni il cranio d’asino, il vaso di fiori, l’accetta del padre, la
sacca, la giacca «dipingo le cose che conosco». Sulle ra-
strelliere quadri antichi e ultimi. Nello studio il divano
per le pose di Deanna “sospetto che l’artrosi al ginocchio
mi sia venuta per tutte le ore che sono rimasta ferma
mentre mi dipingevi”. Lui ha sempre fatto una pittura di
realtà, lui è rimasto in bilico tra formazione accademica
e sguardo all’Ottocento e pulsioni oscure, liberazioni del

gesto sulla tela, indagini sulla ma-
teria. Il corpo di Deanna è stato di-
pinto secondo i dettati scolastici e
nella decomposizione materica di
una forte figurazione informale.
Così il paesaggio, certe tele e certi
cicli hanno accenti di impressioni-
smo toscano, ma una luce turneria-
na, uno spazio nuovo si apre nelle

tele degli ultimi anni. E la stesura leggera e nervosa della
pennellata ricorda De Pisis. Né mancano pagine di forte
e abbondante materia. Cavallini è un autore molto deci-
so, molto forte nel disegno, nato, come dice, “con la ma-
tita in mano”. La sua vicenda artistica è la storia di un pit-
tore tra Etruria e metropoli, Maremma e Città studi, ta-
glio del bosco, fabbrica e atelier. Dentro un’Italia che
muta a fondo ed esilia grandi parti di sé in un tempo re-
moto. Al cuore di un secolo. La sua storia andava raccon-
tata. �

Quando faccio il corpo
di donna nuda distesa
nell’interno dietro la

sedia o l’oggetto,
guardo a Bacon

2002, Interno con figura, olio su tela, 140x1201959, Deanna


